木村还是那样喜欢搞笑，小调皮的眼神，自信的模样——谁能想到，这是一个快四十岁的人呢？
我还依稀记得，我知道他的时候，他已经在我们那个时代，我们那个年纪的人中间，很有名气。大二的时候，我第一次和大家在校电视台上看他演的《悠长假期》，每天一集，日语对白。大家那个时候也是青春懵懂，看他那个青涩的样子，正合适。着迷到什么程度呢？还记得放最后一集的时候，是一个上课日的中午，我们下午都有课。你知道的，日剧的最后一集通常都喜欢搞个加长版。结果，快要上课的时候，还剩一点点。我们一直撑到最后，看濑名深情款款地走向小南……然后，大家一起冲出宿舍，一起关门的声音此起彼伏，一起在通往教室的路上狂奔，一起在教室门口排队喊报到。木村是我们那时共同的偶像，没有人像现在小朋友迷周杰伦一样的喜欢他，但是他那腼腆羞涩而又执着坚定的样子，一直留在我们青春的记忆里。
smap不是很高产的组合，但是却是日本很经典的男子组合。我惊讶于他们的生命力，居然这么多年过去了，还存在。我年轻的时候，他们也就一年一张专辑的样子，一起拍个短的电影什么的，然后就是演唱会，好像也不是经常办。但五个人的形象都是很健康，一直都是演青春立志的电影电视，唱属于拼搏奋斗的年轻人的歌。就这么着，一起走到了不惑之年。花无百日红，何况是一去不复返的青春呢？我们的木村都有皱纹了，再可爱也是大叔了——又何况是我们自己呢？
世界上唯一的花啊，是青春年少的未知单纯，是不经世事的笨拙稚气，是向往天空的憧憬，是一往无前的勇气。只是啊，他只开一季，灿烂、短暂，谢了再开也不是那一朵了。我忽然明白，日本人看樱花时那种凄然的心境，就像朱自清写的那样：“我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去。”我不忍心再往下写，也许，糊涂一点，日子会更好过吧。